Скучная рутина офисной жизни довела Джека до предела. Каждый день сливался в серую массу одинаковых встреч, отчётов и пустых улыбок. Он задыхался в этой клетке из галстуков и дедлайнов, пока однажды в самолёте не встретил странного попутчика по имени Тайлер Дёрден. Тот не говорил пустых фраз. Он предлагал не лекарство, а взрывчатку для скучного существования.
Вместо того чтобы и дальше глотать антидепрессанты, Джек позволил Тайлеру выбить из себя всё накопившееся отчаяние. Так родился "Подпольный удар" — тайный клуб, где измученные мужчины с безупречными резюме могли драться до изнеможения в подвале бара. Это был жестокий, примитивный ритуал. Боль стала честнее любой корпоративной похвалы. Синяки и ссадины были реальнее, чем цифры в квартальном отчёте.
Тайлер вёл их дальше, превращая хаос в чёткий план. Их маленькое подполье начало расти, обрастая всё более радикальными "домашними заданиями". Они не просто выплёскивали злость — они учились её сеять. Из разбитых стёкол и испорченной еды в ресторанах вырисовывались контуры чего-то большего. Общества, построенного на тотальном разрушении всего, что они когда-то считали своей жизнью. Джек наконец чувствовал себя живым, даже если эта жизнь пахла бензином и кровью.
